
Su una nave. In mare. Da qualche
parte.
«Zio Amadou?».
«Sì...»
«Zio?».
«Sì?».
«Mi senti?».
«Sì che ti sento...».
«Ma non mi guardi.. .».
L'uomo si volta ed accontenta il ni-
pote. «Stai tranquillo, gli dice inar-
cando il sopracciglio sinistro, le mie
orecchie funzionano bene anche
senza l'aiuto degli occhi...». E si volta
a studiare le onde.
Il ragazzino, poco più di sei anni, lo
osserva dubbioso, tuttavia si fida e
riattacca: «Zio... Tu conosci bene
l'Italiano?» .
«Certo, laggiù ci sono già stato due
volte».
«Conosci proprio tutte le parole?»
«Sicuro,Ousmane».
Il nipote si guarda in giro, come se
avesse timore di essere udito da altri,
e arriva al sodo: «Cosa vuol dire ex-
tracomunitario?».
L'uomo, alto e magro, ha trent'anni,
ma la barba grigia gliene aggiunge al-

meno una decina. Non appena coglie
l'ultima parola del bambino, si gira di
scatto e fissa i propri occhi nei suoi.
Trascorre un breve istante che tra i
due sa di eternità, possibile solo in
un viaggio in cui è in gioco la vita.
«Extracomunitario, dici?, ripete ab-
bozzando un sorriso sincero, extra-
comunitario è una bellissima parola.
I comunitari sono quelli che vivono
tutti in una stessa comunità, come gli
italiani, e l'extracomunitario è colui
che ne entra a farne parte arrivando
da lontano. Non appena i comunitari
lo vedono capiscono subito che ha
qualcosa che loro non hanno, qual-
cosa che non hanno mai visto, un
extra, cioè qualcosa in più. Ecco, un
extracomunitario è qualcuno
che viene da lontano a portare
qualcosa in più».
«E questo qualcosa in più è una cosa
bella?».
«Certamente!, esclama Amadou ac-
calorato, tu ed io, una volta giunti in
Italia, diventeremo extracomunitari.
lo sono così così, ma tu sei di sicuro
una cosa bella, bellissima».
L'uomo riprende a far correre lo
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sguardo sulla superficie dell'acqua,
quando Ousmane lo informa che l'in-
terrogatorio non è ancora terminato:
«Cosa vuol dire immigrato?».
Lo zio stavolta sembra più preparato
e risponde immediatamente: «Immi-
grato è una parola ancora più bella di
extracomunitario. Devi sapere che
quando noi extra comunitari arrive-
remo in Italia e inizieremo a vivere lì,
diventeremo degli immigrati».
«Anche io?».
«Sì, anche tu. Un bambino immi-
grato. E siccome sei anche un extra-
comunitario, cioè uno che porta alla
comunità qualcosa in più di bello,
tutti gli italiani con cui faremo
amicizia ci diranno grazie, cioè
ci saranno grati. Da cui, immi-
grati. Chiaro?».
«Chiaro, zio. Prima extracomunitari
e poi immigrati».
«Bravo», approva Amadou e ritorna
soddisfatto ad ammirare il mare che
abbraccia la nave.
Ciò nonostante, non ha il tempo di
lasciarsi rapire nuovamente dai flutti
che il bambino richiama ancora la
sua attenzione: «Zio...».
«Sì?», fa l'uomo voltandosi per l'en-
nesima volta.
«E cosa vuol dire clandestino?».
Questa volta Amadou compie un
enorme sforzo per sorridere, tuttavia
riesce nell'impresa: «Clandestino...
Sai, questa è la parola più impor-
tante. Noi extracomunitari, prima di
diventare immigrati, siamo dei clan-
destini. I comunitari, come quasi
tutti gli italiani che incontrerai di

passaggio, molto probabilmente an-
cora non lo sanno che tu hai qualcosa
in più di bello e qualcuno di loro
potrà al contrario insinuare che sia
qualcosa di brutto. Tu non devi cre-
dere a queste persone, mai. Promet-
tilo!». Il tono dell'uomo diviene 
all'improvviso aggressivo, malgrado
Amadou non se ne accorga.
«Lo prometto!» si affretta a rispon-
dere il bambino, sebbene non sia af-
fatto spaventato.
«Per quante persone possano ne-
garlo, prosegue lo zio, tu sei qualcosa
in più di bello e questo a prescindere
se tu diventi un immigrato o meno, a
prescindere da quel che pensano gli
altri. E lo sai perché?».
«Perché?».
«Perché tu sei un clandestino. Tu sei
il destino del tuo clan, cioè della tua
famiglia. Tu sei il futuro dei tuoi
cari...».
L'uomo riprende ad osservare il
mare.
Ousmane finalmente smette di fis-
sare lo zio e si volta anch'egli verso le
onde. 
Mi correggo, il suo sguardo le sovra-
sta e punta oltre, all'orizzonte. «Sono
il futuro dei miei...», pensa il bam-
bino. Le parole si mescolano ad or-
goglio e commozione, gioia e
fierezza. E chi può essere così inge-
nuo da pensare di poterlo fermare?
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